六月十日凌晨，張玄靈已飛越大半個太平洋。

航班飛越換日線後不久，機長的聲音透過廣播傳來。

「各位旅客，由於中國在台灣周邊進行軍事演習，我們的航道將有部分調整。抵達時間可能延遲。為了安全起見，也不排除改降日本的可能。目前正在進一步確認，如有最新消息會立即通知各位。」

機艙裡瞬間安靜。

張玄靈原本只是把這場公投當成政治噪音，此刻卻第一次真切地意識到——事情或許真的有些不同了。

萬一回不了台灣呢？

朱雪英在台灣。

父母在台灣。

他的銀行帳戶在台灣。

如果情勢升高，台灣的金融系統被管制，錢匯不出來、信用卡刷不過怎麼辦？如果航班全面停飛，他卡在日本東京，生活費如何支應？那一瞬間，他突然體會，所謂國家風險，不是抽象的地緣政治名詞，而是他餐桌上的食物，他的食衣住行——他會不會成為東京機場的流浪漢？

他擔心了——心臟像被輕輕拎起，吊在半空。

飛機繼續向西。

一個小時後，接近東京上空時，機長再次廣播。

「各位旅客，最新確認，我們將依原定計畫降落桃園國際機場，預計準時抵達。」

那一瞬間，張玄靈長長吐出了一口氣。

真好，可以回台灣了。

原來，回家這件事，也可以如此驚心動魄。

-

清晨五點。

看到台灣機場了，跑道燈在晨霧中延伸，如一條細長的光帶，機上的「雨夜花」音樂響起，真美、真好，回家了，張玄靈的眼眶都濕了。

飛機降落在臺灣桃園國際機場。張玄靈拖著行李出關時，天色微亮。他完全不覺得累。想到馬上可以見到朱雪英，精神竟比在飛機上還好。

朱雪英有一對迷人的酒窩，笑起來像在春日湖面投下兩個小漩渦。她個子不高，身材嬌小玲瓏，長髮披肩。有人說她像電影版的陳妍希——有著溫柔中帶著堅持氣質的美。

張玄靈一直認為，將來若能娶到她，是人生最美麗踏實的開局。

只是，兩人的關係始終就像隔著一層霧。

她答應交往，卻從未讓他跨過更深的界線。牽手、擁抱、親吻，都停在某個恰到邊際的距離。情感不冷，卻也不燙。

她終究沒來接機。她沒說要來，他也沒問。但張玄靈心裡其實一直都偷偷的期待——期待她會突然出現在機場出口，大聲喊他的名字，衝過來抱住他。

現實終究是現實。

-

張玄靈是台南人，大學時租屋在台北。這次返台，他沒有立刻回台南，而是先在台北車站旁找了間便宜旅館落腳。他只睡了幾個小時，中午不到便醒了。

思念真的可以戰勝時差。

簡單的吃了午餐，他便前往朱雪英位於台北忠孝東路五段的家。上一次來，是一年前了。

門鈴響起。

開門的是朱雪英的母親，笑容親切：「玄靈來了啊，快進來坐。」

客廳裡的電視正播著新聞，畫面不停播放著台獨公投與共軍軍演的相關報導。但客廳裡沒有人談論這些。

朱雪英端著水走出來，輕聲說：「長途飛行怎麼不多睡一下？」

她母親也搭著問些飛機順不順、天氣如何之類的話題。

在台灣，政治就是電視背景聲。除非必要，大家都選擇避開，那是維護友誼的一種必須。

-

然而朱雪英的心裡並不平靜。

她不喜歡美國。去年去玩過一次，覺得處處不便。沒有機車與捷運的便利，到哪都得開車；很多事情得自己來；語言不順，社交受限。她最討厭某些白人男子那種打量她的眼神——彷彿亞洲女子天生就嚮往他們。

她在銀行上班，工作穩定，待遇還好，有自己的朋友圈。公司裡一位大她七歲的男同事，是別的部門小主管，對她頗為關心。人或許不如張玄靈俊朗，收入也許沒有張玄靈未來多，但成熟穩重。

她知道張玄靈很愛他，被愛是幸福的，她也不想兵變。那樣太殘忍。

但若真嫁去美國，一切都得重來。找不到工作怎麼辦？只能當家庭主婦怎麼辦？萬一經濟出問題怎麼辦？萬一他變心怎麼辦？

這些問題，沒有答案，就是很煩。

台灣至少熟悉、舒適、安全。

-

這時，另一間房門打開了。

朱雪英的哥哥朱松高走來客廳。他是工程師，今天剛好休假在家，也是退役的陸軍戰車兵。性格靦腆，話不多，待人客氣。但政治立場極深綠，臉書上充滿著轉貼的綠色激進貼文。

「我要去中正紀念堂，今天有台灣建國串連活動。」他眼神發亮。「你們要不要一起來？」

朱雪英對政治無感。但她看得出哥哥的期待。再加上和張玄靈待在家中也有些尷尬，便說：「我們去走走看看就好，不參加。」

張玄靈當然答應。既可避免留在客廳與朱雪英的媽媽的尬聊，又能與朱雪英獨處。

三人搭捷運抵達中正紀念堂。

廣場早已人潮洶湧。「大手牽小手、建立台灣國」的旗幟在空中飄揚。音樂、口號、笑聲交織。

朱松高興奮地加入人群。

「我們終於可以只是台灣了！」有人高喊。

「不要再跟那個中國扯在一起！」

在這裡，每個人的臉上都帶著某種解放的喜悅。他們談民主、談法治、談排隊搭車的秩序，談自由呼吸與發言的權利。對他們而言，這不只是對中國的挑釁，而是對自我的定義。

張玄靈與朱雪英沒有走進人潮，而是坐在國家音樂廳的階梯上。

遠處的舞台聲浪起伏。

兩人並肩而坐，卻一時無話。

好久未見，距離不只是一萬公里，而是思念的落差。

「你真的打算畢業後留在美國？」她忽然問。

他愣了一下：「可能吧，待遇比較好。」

她點點頭，沒有再說話。

廣場上笑鬧聲不斷，未來的台灣，就是現在廣場上的自由、法治與歡樂，還有一幅嶄新的旗幟。

但在階梯上，兩個年輕人之間，卻有一層淡淡的霧，揮之不去。

而海峽另一側，軍艦正劃破海面。

戰爭與愛情，往往同時逼近，也將悲歡離合帶來。