愛，從來不是一個人完成的篇章。

它像一本沒有封底的書，細細展開時，是兩顆心貼著彼此的韻律，溫柔地在紙上留下第一道筆觸。這本書沒有明確的章節，也沒有華麗的開場白，它更像是在漫長日常裡，悄悄滋長、慢慢發亮的故事。

有時，我覺得愛是「不成文的續集」。

那些未能說出口的情意，那些每一次心尖晃動的小顫抖，都默默流向空白頁，落成我和你共同撰寫的段落。有些字是我寫的——帶著羞怯、期待、稍微有點緊張；有些則是你寫下的——像是不經意的暖風、眼神後面藏著的柔軟、一句不說卻能懂的沉默。

我們並不是文學家，可心卻懂得如何寫字。

你教會我：

原來兩個人一起生活，一起想念，一起期待未來，就是在「合作編輯」一個隱形的故事。不是計畫好的，不是雕琢過的，而是情感自發地從胸口溢出，浸濕筆尖，讓一切自然成為語句。

這本書總會有不可避免的轉折。

誤會像突然跳出來的插圖，讓語氣變得凌亂；沉默像印頁中的留白，看似空白，其實隱藏了想說卻又收回的謹慎。

但也正因如此，我們的故事才有層次——

像是兩個作者互相修訂語句，一筆一筆，把那些失衡的感覺收好，重新寫成更堅定、也更真實的情節。

我最喜歡的，是那些無聲卻充滿默契的段落。

你不說，我卻知道你在想什麼；我不提，你卻能在細微裡捕捉我的擔心。這些看似簡單的心意交換，就是我們筆尖最柔軟的地方，是所有讀者都看不見、卻最珍貴的字。

有時，我會想：

我們正在寫的這本書，結局會是什麼呢？

但你告訴我——

「結局不急著寫，我們慢慢走到那裡。」

於是我明白了，最動人的愛情，不是急著寫完某個終點，而是能在每一頁上，看見對方都還在，字跡都還保留著溫度。是一起跨過風雨，一起笑，一起哭，一起把故事寫得更完整。

兩顆心一起成為作者，是多麼奢侈的祝福。

在一個常常讓人感到孤單的世界裡，能有另一個靈魂願意和你共筆、願意在你的句子旁補上自己的語氣、願意把未來的一角留給你，這本身就是一件浪漫得讓人想珍惜一生的事。

所以，我想把這個故事繼續寫下去。

也許我們的筆會停住一會兒，也許會寫得歪歪斜斜，但只要還願意一起翻頁，我相信——

愛，永遠會找到它最溫柔的段落。

而我們，將會一起寫到最後。