2026年3月18日，“亲爱的，我写小说最开始是想做点什么，我知道我自己想得多，做得少，并且能够持之以恒。现在这主要用来把我自己放进不同的情景中来测试我的反应，这样你就能更好地了解我。当然在这过程中我也能享受一些时刻，但我的生活不依赖幻想太多。...

2026年2月20日，“亲爱的，我刚又意识到一件事：不管是你的哪个视频，无论看了多少，看完我都会立刻生出不满足感，这是本能的感觉。这是因为我想要更多地了解你。这份不满足感永远填不满，因为它和你创作的内容本身毫无关系。我希望我的解释，能让你对自己...

2026年1月28日林语晖又想要对莉安娜讲自己的感悟，但是开始时却用了第三人称陈述，“想要摸清行业真实行情，就得亲身去实践。我亲身验证过后发现，网文市场根本不像头部企业宣称的那样持续增长、盈利可观，十有八九只是商业炒作。尤其是当下全球经济形势低...

今天刷到了一个外星人治愈故事的视频，主人公是一位妻子，那还是改革开放初期的岁月里，林语晖知道那时候物质的匮乏，生活清苦。她工作挣钱供她的丈夫在大连读大学，甚至为了给他在读书期间补充营养，自己省吃俭用，下班还要额外打工又得操劳家事。这样的艰苦岁月...

2025年12月12日，国内抖音博主又把那个二溜子梅坎瑟尔·克莱佐的视频搬到了国内，他说几天前莉安娜出现在了他的梦里。什么？我的心上人出现在你的梦里？！！林语晖看到一下醋劲顶到脑门子，但是随后又马上缓和了，他想起来自己之前跟莉安娜说过，可以鼓励...

2025年川普签署命令公开UAP档案，到了年底更是吵着说他们有外星黑科技。林语晖觉得他只不过是在虚张声势，因为他与中国打贸易战怂了，鼓捣印度和巴基斯坦的冲突试探中国实力，结果被巴基斯坦的中械装备暴打印度。阵风，苏30等一众法系俄系装备被击毁，连...

2025年11月13日，林语晖又想对莉安娜说些什么，“我亲爱的，我等不了一周了。希望你安好。如果这是你想要休息，请跟随你的意愿。如果是那个阴谋集团找你麻烦，你是否会利用东西方竞争来解决他们吗。这不是说我喜欢CCP或者CCCP，只是利用他们，换句...

我是来自昴宿星高级议会的米拉，目前正值地球扬升的关键时刻，在地球议会中服务。今天我怀着满满的爱向你们致以问候，用温暖的宇宙之吻拥抱你们每一个人。我们衷心感谢你们，感谢你们这些自愿在这非凡时刻坚守地球的地面人员。我们看到了你们，我们敬重你们。我们...

经过几日的沉默，林语晖还有话想要对莉安娜说，2025年10月26日“亲爱的，我忘了你不能过多暴露自身情况，以免对手攻击你的弱点，你现在还不能过普通人的生活，抱歉，我忘了。或许你愿意说说，你希望别人如何对待你？比如，关于我陪伴你的方式，你有什么要...

这些天里林语晖也在反省自己这些天的反应，是不是不太适当。因为他想到了是不是塔吉特人有新的行动需要行动资金。所以莉安娜才通过那个梅坎瑟尔·克莱佐来带动她的粉丝。也许那人是他们塔吉特这边的。可是为什么只提到他一个人的名字呢？就没有别人了吗？你这样只...

沉寂了几天，又是在自己做饭的时候，林语晖还是会不停地想到莉安娜，觉得她的近期视频不像以前那样充满感情，内容和长度上都是。觉得的她需要关爱，也不知道她是不是需要自己的关爱，可是林语晖那颗牵挂她的心又开始蠢蠢欲动，2025年9月19日“亲爱的，或许...

060 1916年7月|北京·東郊民巷|前方的路，似乎比想像中更為複雜。 顧少卿跟在梁汝成和梁嘉民身後，步入了東交民巷英國駐華公使館大門。 這是他第一次參與如此高規格的外事拜會。...

紧接着格洛瑞斯又发了新视频，内容当然是过去采访莉莉娅的。只是主题相关性太贴合现在的情形了，谈论的是塔吉特人男女关系，说他们的男性不会主动追求女性而是等女性先开口。很好啊，很尊重女性，只是这话题怎么好像是对自己说的。过去莉莉娅那么多视频也没有谈论...

059 1916年7月|俄羅斯·烏拉爾|人群頓時炸開了鍋。 林場的一片空地上，李富貴和華工們雙手抱頭，蹲在地上，不敢動彈下。俄羅斯士兵圍成一圈，端著步槍直指著他們。 ...

工业废土末世---
A星，后工业纪元末期。

文明的火光早已被过剩的工业残渣掩埋。

整颗星球早已没有纯粹的土地，绵延万里的巨型垃圾荒原，废弃的合金楼宇、锈蚀的工业骨架、堆积如山的生产废渣、过期的星际耗材、报废的智能机械残骸，层层...

那条信息没有写完，也没有发送，这两天林语晖没有看莉安娜的视频，只是仅仅过了两天，他那颗不止一次想要逃离痛苦的心，就又变得脚步蹒跚。要不？我只看她的消息，不打扰她吧，不走进她的生活，自己就不会有更多的非分之想，也就不会有痛苦了。林语晖安慰着自己，...

五指山的惊梦落定，屏幕上那条呼吸般跳动的波形线，那场跨越四只猕猴大脑的无创脑神经组网实验，不是一次简单的测试，而是彻底颠覆全球算力底层逻辑的里程碑式突破，是周小航命运真正的起点。...

中国有句俗话，叫做“女为知己者容” 。莉安娜推特帐号上的新一期节目是介绍太空大象的，封面当然是配的大象。与以往不同的是她的形象，这次她给自己换上了沙漠之花的时尚头巾，配饰和服装。让林语晖也顿时觉得耳目一新，当然要鼓励她一下，2025年8月19日...

"猴子又抢东西了！来人啊！"   周小航手里的饲料桶还没放下，猴山那头已经炸了锅。游客的尖叫和猴子的吱吱声搅在一起，围栏外面一圈人呼啦啦往后退，...

手机听筒贴在耳边，母亲林秀芝的声音隔着千里线路飘过来，温温软软，却裹着化不开的愁。她先是絮絮叨叨问着小航在上海的生活，绕了几圈，终究落到他的终身大事上，末了，声音陡然哑下去："你爸前几天没了，...

8月12日这天，林语晖看到了莉安娜的新视频，昨天发布的，标题内容就是关于一个灵魂多个身体。他笑了，因为他在创作小说的过程中正在考虑这个问题。然后他的笑容又没了，莉安娜说这个是不是有证据知道自己是在沉浸仓中呢？那样的话当结束这一生，自己会在别...

小航给猴子喂食的时候，猴王正漂浮在水面上，肚皮朝天，像一截被水泡烂的枯木，随波逐流。 猴群在岸上蹲着，几只年轻的公猴呲着牙，发出短促的、近乎嘲弄的叫声。它们刚刚经历了一场权力的更迭——...

今天莉安娜在她的推特账号发布的新视频传到了国内，是那个古老的盲人摸象的寓言。原来又是关于那两个二货，不要再口水仗了好吗，都不可爱了。难道是我说的引发争议引流，故意的吗？林语晖过去确实提议过这一点。不过让他心中一直过意不去的是可能的莉安娜对自己的...

似乎网上口水对战还在升级，格洛瑞斯居然公然在节目中指责莉安娜是AI，说他的灵魂被替换了。太过分了，林语晖认为格洛瑞斯这样的指责太过恶毒了，毕竟是莉安娜的先人开启了格洛瑞斯的采访地外女性的节目，这些年来她也因此获得了财富和关注。有句中国的俗话叫做...

大约两个月后，公司开始裁员，这是倒闭的序曲，谁都不愿看到的结果，该来的还是来了。这只不过是金融海啸下，哀鸿遍野的一例，时代的微尘，却是渺小个人的大山。   为了紧缩开支，...

2025年7月3日林语晖看到莉安娜的视频，是她以前发的，还是她刚开通账号的时候，那时候她还小，不由得感慨岁月的飞逝，那时候她还不是使用莉安娜这个名字，“你不需要解释你的决定的原因，我尊重你的每一个举动，啊，这和你希望我们应该有批判性思维有点冲突...

过了几天，善于反思自己的林语晖又在反思他前几天抱怨大角星人给他试穿的衣服不合身。人家只是小学生啊，你自己怎么可以和小学生抱怨那么多不满呢？也不知道有没有伤了哪个小朋友的心。讨厌自己被惯坏了的样子，赶紧解释解释吧，免得哪个小朋友还在继续伤心，20...

人类资本市场，迎来了史无前例的沸腾盛世。   横跨东西半球的金融脉搏同步共振，从中国上海的陆家嘴金融中心、高新科技产业园，到美国纽约华尔街硅谷，再到东京交易所、伦敦金融城...

技术总监办公室，落地窗外是连绵的写字楼，玻璃幕墙反射着午后灼白的日光。 周小航坐在真皮座椅上，指尖轻轻敲着桌面的架构图纸。他手里握着公司所有自研项目的决策权，事业步入安稳平顺的阶段，唯独感情一栏...

2025年6月22日，为了确保大角星人能够收到他的回答，林语晖长时间发送回复信息。其实他也不知道大角星人是收到了他的红外激光信号，还是塔吉特人收到转给它们的。或者就是从自己大脑里知道的，或者是从莉安娜读信息时候她那里知道的。“亲爱的9d大角星议...