十九世纪中叶的南方大洲，是上帝遗落在南半球的伊甸园。

这片广袤的大陆被蔚蓝的印度洋与太平洋紧紧环抱，四季温润如春，阳光慷慨地洒在每一寸土地上。中部无垠的稀树草原水草丰美，连绵起伏的牧草如同墨绿色的绒毯，一直铺向天际线；东部的大分水岭郁郁葱葱，森林茂密，溪流潺潺，滋养着万千生灵；西部与南部的矿区沉睡着无尽宝藏，黄金、煤炭、铁矿石藏量惊人，仿佛取之不竭。而最让这片大陆闻名世界的，是漫山遍野的绵羊。

彼时的南方大陆，是名副其实“骑在羊背上的国家”。殖民者带来的美利奴羊在此找到了绝佳的栖息地，没有严寒的肆虐，没有凶猛的本土掠食者威胁，牧草四季常青，羊群肆意繁衍。数以千万计的绵羊在草原上悠闲踱步，雪白的羊毛如同云朵般覆盖大地，每年剪下的羊毛装满一艘又一艘远洋货轮，销往英国、欧罗洲乃至全世界。仅凭羊毛出口这一项，就让这片大陆的居民过上了富足安逸的生活。农场主们坐拥万亩草场，宅邸宽敞华丽，生活优渥；普通牧民也能靠着牧羊生计衣食无忧，街头巷尾处处是闲适的笑意，人们坚信，这片土地是永远不会枯竭的宝藏，是世间少有的人间天堂。

长久以来，南方大陆的生态系统自成一体，与世隔绝数千万年，演化出了袋鼠、考拉、鸭嘴兽等独有的珍稀物种，形成了脆弱却稳定的自然平衡。可这份平衡有一个致命的缺陷——极度缺乏对外来物种的抵御能力，仿佛一个毫无免疫力的纯净躯体，一旦有外来生物入侵，便会瞬间失控。

这样的先例早已屡见不鲜。殖民者带来的野兔，起初只是几只作为消遣的宠物，逃入野外后，在没有天敌的环境中疯狂繁殖，短短数十年便繁衍出数十亿只，啃光牧草，挖洞破坏土地，让大片草场沦为荒漠；就连被引入用来运输货物的骆驼，被遗弃后也在中部沙漠泛滥，数量突破百万，破坏植被，争抢水源；还有甘蔗蟾蜍、狐狸、野猪……每一种外来生物，都在这片大陆上掀起过生态风波，可人们始终未曾警惕，只当是偶然的麻烦，从未想过，一场真正的灭顶之灾，正藏在远洋商船的阴影里，悄然逼近。

灾难的源头，是几只毫不起眼的老鼠。

一艘从欧罗洲驶来的远洋货轮，满载着欧罗洲的工业品，缓缓驶入南方大陆悉尼亚港。货轮在大洋上漂泊了数月，船舱底部阴暗潮湿，堆满货物与杂物，成了小型生物的藏身之所。没人注意到，在船舱最深处的缝隙里，躲着几只褐家鼠，它们靠着啃食货物残渣、船舱木料存活，随着海浪的颠簸，漂洋过海，跨越万里重洋，踏上了这片毫无防备的大陆。

老鼠，这种看似渺小的生物，却拥有着远超其他入侵物种的致命破坏力，而它的生存与繁衍能力，完全符合生物界的残酷法则。从科学角度来说，老鼠的繁殖能力堪称恐怖：一只雌性褐家鼠，一年可繁殖6-8胎，每胎产仔8-10只，幼鼠出生仅3个月就可性成熟，继续繁衍后代，理论上，一对老鼠一年的后代数量能以几何级数暴涨，突破千只。它们的挖掘能力更是惊人，锋利的门齿与强健的四肢，能轻松在土地中挖出深达数米、纵横交错的洞穴系统，洞穴密布之处，地表土壤变得疏松空洞，轻轻一踩便会塌陷。

作为杂食性动物，老鼠几乎没有不能吃的东西，谷物、果实、昆虫、草根，甚至树皮、小动物幼崽，都是它们的食物。而在澳大利亚广袤的草原上，遍地的牧草草根，成了它们最唾手可得的美食。

最初，没人在意这几只小小的老鼠，人们依旧沉浸在牧羊带来的富足生活中，觉得这般渺小的生物，翻不起什么风浪。可短短数月，可怕的事情发生了。缺乏天敌、食物充足、气候适宜，老鼠种群以令人瞠目结舌的速度疯狂扩张，从港口周边蔓延至内陆草场，从几只变成成千上万，再到遮天蔽日的鼠群。

它们昼伏夜出，疯狂啃食牧草的根系。牧草失去了根，便会成片枯萎死亡，原本绿油油的草场，以肉眼可见的速度变黄、干裂；它们在土地里肆意挖洞，草原地表下布满了密密麻麻的鼠穴，土壤结构被彻底破坏，保水能力丧失，风一吹，黄沙漫天飞舞，肥沃的土地迅速沙化。曾经水草丰美的牧场，变得千疮百孔，遍地黄沙，羊群失去了食物，大批饿死、病死，羊毛产量骤降，农场主们看着满目疮痍的草场，欲哭无泪，曾经富足的生活，一夜之间摇摇欲坠。

就在所有人被鼠患折磨得忧心忡忡，一筹莫展之际，更可怕的消息从远洋彼岸传来，如同惊雷般炸响在澳洲大陆的上空。

与南方大陆鼠患爆发同期，欧罗洲、亚细洲多地相继爆发鼠疫，也就是令人闻风丧胆的黑死病。鼠疫杆菌通过老鼠身上的跳蚤传播，一旦感染，患者会出现高热、淋巴结肿大、出血等症状，病死率极高，在医疗条件落后的当时，几乎是绝症。消息中记载，欧洲某港口城市，短短数月内，鼠疫便夺走了数万人的生命，街道空无一人，教堂丧钟不断，整座城市沦为人间地狱；亚洲的贸易重镇，也因鼠疫蔓延，商贸停滞，尸横遍野，恐慌的情绪席卷了整个欧亚大陆。

这份消息，对于早已被鼠患搅得鸡犬不宁的南方大陆来说，无疑是雪上加霜。

人们看着窗外无处不在的老鼠，看着遍地的鼠穴与沙化的土地，再想起鼠疫带来的恐怖死亡，先前的安逸与富足荡然无存，取而代之的是深入骨髓的恐惧。曾经的天堂，如今变成了被鼠群包围的囚笼，生态崩溃的危机还未解除，致命的瘟疫阴影又已笼罩，谁也不知道，下一刻，这场由几只小老鼠引发的浩劫，会不会将整个南方大陆彻底吞噬。