領海被穿越了

中國的海空軍開始以更密集也更刻意的節奏，逼近台灣。

軍艦隨機的穿越台灣十二海里領海線，就是刻意穿越，甚至逼近海岸，然後再退出。戰機在海邊盤旋。無人機則是貼著台灣海岸線飛行，彷彿在丈量島嶼的勇氣。它們都沒有進入陸地領空，但距離近的用肉眼就能辨識其形狀，近的用耳朵就可以聽出嗡嗡聲的不同。

這是一種示威。

也是一種挑釁。

更是一場消耗。

小島這次保持沈默，沒有跟以前一樣派軍對峙，誰都知道理由，敵人太多了，乾脆就不跟，至少保持體力，假裝以不變應萬變，假到連海邊的公路都不封，港口也不鎖，不怕最大。

小島的人們甚至還開始往海邊去，去看這場秀。

-

淡水的天空是連著河跟海的。

所以河口就是大舞台。

灰色的中國軍艦是主角，肉眼就清晰可見，丑角是無人機，常常會小嗡嗡的出場，戰機是大花臉，一出場的唱腔必定宏亮高亢，最是吸引人，可惜出場次數少。人手一台的望遠鏡與手機長鏡頭，一直都是看秀的必備工具。淡水漁人碼頭旁的長堤上擠滿了觀眾，像觀賞跨年煙火般，注視著這河口大舞台。

有人驚嘆。
有人興奮。
更多的人是默默的看戲。

封鎖，對大多數的人來說，現在就是一場戲。

漁港內的漁民起初猶豫，但很快便試出了規則——共軍並不管制百噸以下的小型漁船，只驅離遠洋大漁船與商船。於是小船照常出海。

漁民比誰都實際。

當城市在討論著戰略與尊嚴時，他們先問的是：「今天魚群在哪裡？」

傍晚時分，漁船回港。新鮮魚貨在岸邊叫賣。價格跟封鎖前一樣，就是觀光魚市價。人們看夠了軍艦，就買些魚，提著銀鱗閃爍的塑膠袋回家去。

戰爭與生活，就在同一條街上交錯。

-

張玄靈在淡水忠莊營區內過了第一夜。

報到之後，他就確認了這裡是工兵的集合點。但沒有被分派任務，沒有訓練，甚至沒有說明。士兵們只是被集中起來。

然而軍中的流言總是比公文迅速。

「是為了淡江大橋吧。」

這句話在寢室與餐廳之間悄悄流傳。

若敵軍登陸淡水河口，橋梁便成為戰術關鍵。工兵的職責，從來都不只是搭橋。

張玄靈曾在課堂上讀過許多歷史。他當然知道，每一場戰爭裡，橋梁總是象徵著兩種意義——連結與斷絕。

他不知道自己是否真的會參與爆破。但他清楚，自己被放在這裡，不會是偶然。

-

營區緊鄰著漁人碼頭。

今天一早，他被派往營區旁的觀海路當警衛，防止遊客靠近圍牆與拍攝營區。那是一項近乎形式上的任務。圍牆是很低矮，雷達天線是很高挺，的確是過於醒目也容易入侵，但沒有人會試圖闖入，特別是這個時候，沒人會想靠近軍營。

他站在牆內臨時搭建的木製站台上。

牆外，是遊客的笑聲與漁民叫買聲。
牆內，是整齊排列的軍車與沉默的士兵。

這道牆，薄得出奇。

戰爭與和平，原來就只隔一道薄牆，並非兩個世界。

-

營區最靠海的戰鬥訓練場內，早就有特戰部隊進駐。

他們裝備齊全，全副武裝上身。偶爾會有著裝的特戰士兵走出來抽菸。煙霧會在海風中迅速散去。

張玄靈與其中一人對望。

兩人點了點頭。

沒有言語。

那是一種默契——彼此都明白，若事情真的發生，他們都會站在觀光客前面。

-

傍晚時，人潮最多。

這時涼多了，遠處的軍艦跟嗡嗡叫的無人機，在夕陽西下時，看的最清楚。

孩子在長堤上奔跑。攤販的燈泡亮起。魚腥味與海風混合。

直到夜色完全覆蓋海面，什麼也看不見了，人群才會漸漸退去。

張玄靈靠在站台欄杆上。

他忽然產生了一個疑問——

這場封鎖，究竟是一場大戰的開始，還是本身就是一場心理戰？

他又看了看淡江大橋。

那座橋橫跨河口，才剛蓋好不久，夜間燈光柔和美麗，西班牙大師設計的。誰也不知道，將來某一刻，會是敵人先開火，還是我們自己親手將它炸斷。

歷史的殘酷在此——
它常會迫使人們在尚未被攻擊之前，就先摧毀自己。

海面上，艦影慢慢的消失在夜色中，偶爾閃一下的燈光，像螢火蟲。

淡水的夜色，如常的平靜。

撤僑

六月十七日，各國終於宣佈撤僑了。

中國方面宣佈，允許各國專機進出台灣，但須事前申請，提交航班資訊及完整的撤僑名單。那是一種冷靜而且精準的權力展示。戰爭尚未爆發，天空卻已經被世界劃給了中國。

美國的飛機很快就到了，灰色塗裝的軍用運輸機降落在桃園機場，機腹寬闊，像一種運量的保證。日本的飛機接著來，採取另一種方式，民航機從本土直飛。歐洲與其他國家，多半委託國泰航空撤往香港，再自行轉機。

桃園機場一下子就變成了境外。

桃園機場宣布，限持有效已安排撤僑專機之國家護照者，才得以進入管制區。美國專機登機前，還會有美軍陸戰隊員逐一檢查護照。

機場人不算多，畢竟才剛開始撤僑，能馬上離開的人，應該都很特別。

有英國人試圖搭乘美國軍機，趁機赴美，遭拒絕後在機場抗議吵鬧。理由簡單——「盟友不是國民。」戰時的國籍，從來不容模糊。

此時，能在機場拖著行李的都是外國人。
奇怪的是，好多人長得好像台灣人，可能是日本人吧。
他們大多神情輕鬆，彷彿只是提早去度假。
但，也有幾個人在櫃檯前激動爭論。

很快，台灣人將會意識到——
原來身邊有那麼多「外國人」。

-

在台北，沈碧瑩下午去找了朱雪英。

「我爸要我先回美國。我們全家都會去美國。」她說。

這句話說出口時，她自己都覺得刺耳。

她沒有告訴過朱松高，自己有美國籍。那是她媽媽當年專程赴美生子所得的身份。等她滿二十一歲後，她父母再以依親名義申請移民，最近才都拿到綠卡。

一直以來，台灣很多有錢的家庭，都會選擇在美國生小孩。

也許就是為了今天。

一切合法。
也很合理。

卻在此刻顯得難以啟齒。

「我哥知道嗎？」朱雪英問。

「還沒說。」

朱雪英沉默了一下。

「我懂你的為難。但是我知道我哥會了解的，他一定會希望你安全，會希望你好，直接跟他說吧，別擔心。」

這話說的是事實，美國現在是比台灣安全。滿滿的現實。

-

新竹湖口。

朱松高在戰車營受訓。

他昨天剛報到，就立刻被分派為 M1 戰車的炮彈裝填手，並馬上就開始急促且嚴格訓練，沒有多餘言語。鋼鐵履帶碾過地面時發出的低沉摩擦聲，戰車砲塔旋轉的馬達聲，比任何口號都現實。

他並未與外界斷聯。

手機只要安裝軍方的 MDM 管理程式後，就可以在開放的時間使用。營區內也有公共電話，每日飯後開放一小時。秩序井然，這就是軍隊，不管開戰與否。

晚上。

朱松高在營區內聽到沈碧瑩的聲音了。

她說，美國在台協會已通知撤僑，她家被排在後天。

她說，她其實不想去。只是父母都會去，她沒辦法不走。

她說，等封鎖結束後一定馬上回來。

她甚至說——「我相信台獨一定會成功的。」

電話線另一端，戰車履帶聲隱約的傳來。

朱松高沉默了數秒。

「妳去美國好。」他說。

「至少安全。」

「我也放心。」

他真的愛她。這一點毋庸置疑。

他的語氣誠懇，真實，甚至帶著一絲放鬆。他是真的覺得這是一件值得慶幸的事。

掛上電話後，他坐在床邊，許久未動。

鄰兵也有人在通話。他聽到有人的大伯要飛舊金山，有人的未婚妻會去東京。營舍裡的手機背光一盞盞亮起，報著平安，話話家常，又一盞盞熄滅。

原來台灣有那麼多人會撤僑。

他忽然產生一個不太願意承認的念頭——
好像只有擁有退路的人，才能高聲談論理想，包含台獨。

這念頭並不公平。他知道。

但在戰車履帶與砲彈前，從來都不公平。

-

歷史上，每一次動盪，都伴隨著遷徙。

俄烏戰爭一開打，6 個禮拜，烏克蘭就走了 430 萬人。

動盪從來都不是來自全民的選擇，但卻是一場篩選。

中華民族對遷徙很熟悉，我們最近就動盪了超過 100 年，不，應該說幾千年來都在動盪。

如今：

大陸人移民，是為了尋求更好的生活。
台灣人移民，是為了保住原來的生活。

從來沒人責罵過他們，反而都是羨慕。

動機不同，本質卻相似——
人們總是希望自己的家人安全富足。

朱松高躺在床上。

他完全不氣沈碧瑩的逃離，他是真的感到高興與安心。

只是心中難免有一層模糊的悲哀——
當自己練習著為這片土地裝填炮彈時，很多台灣人卻正在收拾行李。

這場封鎖，像一場身份展示，能走的就是高級，只能留下來的就是低端，可以走卻選擇留下來的人，不是窮就是笨。

而他，從沒想過要走，所以是窮還是笨呢？