清晨五點，台北的天空還泛著魚肚白，程宇森已經站在「永和豆漿店」的櫃檯後，熟練地擦拭著檯面。這是他出國前最後一週的打工。空氣裡瀰漫著豆漿的香氣，也混雜著難以言說的離別氣息。
「宇森，又是最早到的啊！」老闆從廚房探出頭來，「湘兒還沒來嗎？她不是一向比你更早？」
程宇森笑了笑，目光不自覺飄向門口。古湘兒——他從小到大的鄰居，也是這家豆漿店的夥伴。他知道湘兒總是提前到店裡，只為了能和他多相處一會兒。這是她上個月不小心說漏的秘密，雖然她事後紅著臉極力否認。
店門上的風鈴響起，古湘兒氣喘吁吁地跑進來，馬尾微亂。
「對不起，我遲到了！媽媽昨晚身體不舒服，我熬藥到很晚。」
說完，她的目光與程宇森交會，臉頰微微泛紅，急忙鑽進員工室放下包包。
望著她的背影，程宇森心裡湧上一股複雜情緒。他下週就要飛往美國讀大學了，而這件事，他還沒親口告訴湘兒。其實，他早已準備好一封信，靜靜躺在補習班的背包裡，只是一直找不到合適的時機交給她。
「宇森，能教我怎麼炸油條嗎？」湘兒換好制服出來，繫圍裙的手指因緊張而糾纏在一起。「你走了之後，總要有人接手你的工作吧。」
程宇森一怔，「妳知道了？」
「知道什麼？」她眨了眨眼，隨即笑道：「你是說出國的事嗎？程媽媽昨天買菜時提過了，我很替你高興啊！」
她笑得燦爛，可宇森卻捕捉到她眼底一閃而過的失落。整個上午，他們默契配合，蒸氣裡的忙碌像往常無數個清晨，卻多了一層欲言又止的靜默。
午休時，程宇森終於鼓起勇氣：「湘兒，我其實——」
同時，湘兒也開口：「宇森，我有話——」
兩人愣住，隨即相視而笑。
「妳先說吧。」宇森的手心微微冒汗。
「還是你先。」湘兒低下頭，攪動著杯裡的豆漿。
他心裡盤算著：下午就把那封信放進她的背包。
然而命運卻總愛開玩笑。下午兩點，湘兒接到醫院的電話，臉色瞬間蒼白。
「媽媽突然暈倒了，我得馬上趕去！」她慌亂地脫下圍裙，連制服都沒換就急急奔出店門。
宇森望著她遠去的背影，胸口一陣空落。他深吸一口氣，決定把那封信悄悄放進她的背包裡。卻意外發現，她的側袋裡，也藏著一封寫給他的信。
夜裡，在補習班整理背包時，他終於打開那封信。信封上是湘兒娟秀的字跡：「致宇森」。
「宇森，當你讀到這封信時，或許已經在準備出國的行李了。從小到大，你總是走在我前面，而我努力追趕著你的背影。還記得小學時你教我騎自行車嗎？我摔了好多次，但你始終耐心地扶著我。從那一刻起，我的目光就沒有離開過你……」
三頁信紙，滿是她真摯的心意。讀到最後，宇森眼眶早已濕潤。他立刻撥電話給湘兒，卻只傳來冰冷的語音信箱。
翌日，機場大廳裡人聲鼎沸，程宇森緊緊攥著自己回信，眼睛不斷在人群中搜尋。他渴望在登機前，能見到她一面。
「宇森，該過安檢了。」母親的聲音溫柔卻催促。
他最後一次回頭，熙攘人群中依舊沒有她的身影。帶著未盡的話語，他走進安檢口，心裡默默許諾：無論如何，他一定會回來，把心意親口告訴湘兒。
此時的醫院病房裡，湘兒守在母親床邊，神情憔悴。她打開手機，看見宇森留下的訊息——
「湘兒，我讀了你的信。等我回來，我有話想當面對你說。」
她的淚水滴落在螢幕上。窗外，一架飛機劃過天際。她不知道，那是否正是載著宇森的航班。
成長，總是伴隨著甜蜜與苦澀，就像豆漿的滋味——初嚐平淡，卻餘韻綿長。十八歲的夏天，他們的愛情剛剛萌芽。即使暫時錯過，卻已在彼此心底深深扎根，靜靜等待重逢的那一刻。
（全書完）