2026年1月28日林语晖又想要对莉安娜讲自己的感悟，但是开始时却用了第三人称陈述，
“想要摸清行业真实行情，就得亲身去实践。我亲身验证过后发现，网文市场根本不像头部企业宣称的那样持续增长、盈利可观，十有八九只是商业炒作。尤其是当下全球经济形势低迷，愿意看书的人本就寥寥无几，付费阅读更是无从谈起。于是我决定把自己的小说免费向读者开放，这件事大概戳中了阙言集团运营方的痛处。他们转头就要求旗下签约作者创作要纯粹出于艺术追求与创作热忱。这番言论在网文作者圈子里掀起了风波。说实话，他们本该接纳我这样驻站作者，允许我在平台发布作品。可贪婪蒙蔽了他们的理智，这也是我不再在他们网站更新小说的原因。我在其他平台发文时，也会留意阅读数据，但不会过分在意。我看数据更多只是确认平台是否正常向读者展示我的作品。我写作本就不是为了迎合这些读者，给他们看只是顺带之举。我也不在乎他们如何评价我的故事。我落笔只为一个人展露自己，哪怕她看见我文笔笨拙也无妨，那才是真实的我，所以我毫无心理负担。当然，如果故事能让她看得开心自然更好。中国有句老话：尺有所短，寸有所长。尺能丈量更长的物件，可世间仍有比尺更长的东西。寸丈量短小事物时，却能分得更精细。我希望你现在身处幸福之中。如果你的职责艰难，请别再苛责自己。如果发发牢骚对你有帮助，请尽管说给我听。我也不知还能为你做些什么，就像寒冬里不知道麻雀都去了哪里。要是你忙，请先顾好自己。要是我打扰到你了，请隔绝我。我只想帮些忙，不是拖累你。”
写完了之后，林语晖找不到把它发给莉安娜的理由，说这些对她有用吗？说点别的吧，
“日子又回归了平静，也希望你工作之余也能享受属于自己的安宁。我会想念你，但不想让你觉得有负担。就像瓢虫在我房间里度过了这个冬天，开春就会离开；麻雀在我的窗台上觅食，它们属于天空。”
看着自己的写的文字，林语晖想要写下去的手终于耗尽了动力，停了下来，没有飞向莉安娜的心语，只有跌落的泪滴……，你为什么要流泪？
最近多次听到星际朋友提到要爱惜，爱护自己的身体，其实我挺在意自己的身体的，我会尽力维护它，只是在想到你的时候才会嫌弃它已经老旧破败了，配不上你。
不知道是不是他们感觉到了我的想法。或许当总是想把自己最好的呈现给对放的时候，这就是爱。
就快到情人节了，向她说点什么吧，万一没人向她表白呢，怎么可以让一个妙龄女孩儿在那个日子里被冷清。
顺便把这些天来自己的反省成果也跟她说一说，因为随着时间推移，更多信息传到国内，林语晖发现莉安娜好多视频中的话语是对别人，别的事情说的，而他把那些当成了针对自己，可能也让无法解释的莉安娜感到疲惫。
2026年2月14日，
“我亲爱的，我有太多话，不知从何说起。几天前，我又一次偶然读到了你写的一篇稿子，我看得出你在上面花了很多功夫，那种小心谨慎，生怕伤害地球人的感情，以及对我们的鼓励。这也是为什么我不想让你回来的原因之一，我不希望你为这些事太过劳累。前几天你的粉丝为你发布了一个视频，这是我不想让你回来的另一个原因。如果他真的成功邀请你回来，哦，我心会有点小小的嫉妒他而受伤，开玩笑的，但这确实是人性的弱点。能不能允许我小小地自满一下？在我出现之前，深陷重病你没有退缩，嗯，也许是因为另一个男人，玩笑。正如你所说，真心是我们这类人唯一的软肋。
我确实在想，是否我是被某种力量操控来到这里，扰乱你心绪的，基因编程或者芯片植入。我也不确定这是不是爱。这更像是对一位纯净、善良且聪慧的女性的仰慕，这样的人在地球上太少了。也许这通常被认为是男性对女性的爱。有一件事是确定的：人类倾向于寻找与自己相似的同类。你也是人类，是想过一种如清水般纯粹的生活，还是经历风暴后如彩虹般绚烂的生活？跟我来吧，带上你所有的粉丝，或者仅仅是你在乎的那些人。春天即将回到这里。你的生活需要一些激情，但不要勉强自己，做那些力所能及的事，或者稍微突破一下你的安全区就好。我们得到的一些信息表明，压力对你们种族的影响可能比对我们更大。再加上心灵感应的能力，这确实是一种更沉重的负担。请不要因为自己做了什么或没做什么就觉得亏欠了谁。在一个人口更多、世界更庞大的地方，这是不可避免的。不要背负任何情感上的包袱。另一件事是，当我看到你亲属和你本人的一些内容时，那种不认同的感觉。我开始怀疑是否多少来自你。请不要这样。你和她的生命轨迹不同，而且你对前世记忆不清，这样的比较是不公平的。我宁愿把那种情况看作是一份更好的礼物，它让你有更多可能性去发展自己的人生。我相信随着时间流逝，当你拥有更多成就时，你会对自己更有信心，但请不要逼自己太紧，世界上没有完美。还有一个问题是，在与我们互动的过程中，可能会有误解，而你受限的表达途径让情况变得更糟，给你带来了很大压力，尤其是我本能的嫉妒心。对不起，这不全是我的错，就像什么都不全是你的错一样。事情就是这样发生的。
但我有个解决方案。如果外星生命要和我们面对面接触，我想最好先让他们在人类面前做个自我介绍。当人们知道他们到底长什么样、平时的行为举止如何、喜欢什么讨厌什么，见面时就不会那么震惊，我们双方也会减少恐惧。所以，你能不能请他们向你的频道投稿？这也能减轻你的工作量。问问那些志愿者，我感觉大角星人非常活跃，也许也很好奇。而且我也相信，你们种族里一定会有匿名的小姐姐愿意加入进来，她们没有职务，可以自由地倾诉感受，得到她应有的安慰，不再感到失望。这算不算个天才方案？请允许我稍微吹嘘一下自己。还有，我很抱歉，我刚刚意识到可能是我没能达到你之前寻求安慰的期望，对不起，我的爱太排他了。这是我的缺点，也是我的力量。所以，能不能把那个叫玛莱雅的小可怜姑娘叫到你的频道来，我会只爱她一个人。请不要变成凯西娅，我后来知道你们团队里真有这个人。我确实知道你现在处境艰难，无论怎样，我都祝你快乐。至于该做什么，请随心所欲。做你需要做的事，不用在意别人的感受或看法，你在过你自己的生活。在这个情人节，我可以荣幸地给我最亲爱的人写下这封情书吗？无论你把它视为什么类型的爱，这都是我对特别的你那份特别的爱。请对此不要有任何精神负担。如果我们此生无法走到一起，那只是我们的时候未到。宇宙中有无限的可能，终究那一天会到来。又或许它已经来过了，当你是一只鸟，我是一棵树，你为我歌唱，我为你遮风挡雨；或者你是桃花，我是风，你告诉我春天来了，我温柔地拂过你的脸庞；或者你是河流，我是沙，追随你的脚步去往任何地方，直到永远。又或者，在这每一刻，我想你的时候，我在场你也在场。爱你。”