这块大陆上已经没有什么他可牵挂的人了，每个人都有他自己的命运，而林语晖也无悔于自己的人生选择，他理解在那种状态下自己也无法做得更好，艰难的求索中，能守住本心就已经是人生赢家了。至于那些小的不圆满和缺憾，那些都是人生旅程的风景，是不完美的完美体验，真的没有必要再纠正重来一次，就如同重复参加一个相同的考试，获得更高的得分，没有意义。离开这个伤心之地，再次奔往大洋彼岸，不知为何。
但是这一次他不想再给自己找麻烦去沙漠里的军事基地了，还是去实现自己活着的时候没能实现的去看世界吧。
升高位置扩展自己的视野范围，他发现了一个夜色中的一个灯火通明的大都市。美国的大都市和中国的不同，美国的虽然占地面积大，但是住宅区，尤其是市郊，都是低层建筑，独栋或者排房，成片坐落，以至于看起来单调贫瘠的感觉。
也是啊，市郊这一片住宅确实看起来有些破落，也许是穷人聚居的地方吧，只是即便房屋破旧，沉沉夜色中那窗口映出的幽幽微光，依然让人感到家的温暖。
对于林语晖来说，实体物质已经不再是实体了，墙，门，身体，他可以看穿，也可以穿过。下面温馨的小家庭里，妈妈在准备晚餐，小男孩在听广播。2063，这个年代还在听广播的人可不多。林语晖留意听了一下，是一般的吉他弹唱，好像表演者也是青少年。
心之所往，身之所及，就在他想是谁在表演时，他的视角已经到了另一个家庭，原来是几个孩子在自家地下室在运营自己的播客，应该算是社区明星了，乐队里有键盘手，鼓手，主唱是吉他手。欢快但略显稚嫩，显然他们还没找到贝斯手。
离开这群有些喧嚣的小朋友，林语晖漫无目的地在这片社区中游荡，不同的人家过着差不多相同的生活，没有很特别的，都很普通。这时他感到了一丝孤单与悲伤，向下望去，一个老妇人独自在家，整栋房子只有她的卧室里亮着暗淡的灯光。凑近观察，原来她正靠在床头，翻看着从床头柜里拿出来的家庭相册，再看看相册里的人，不太清楚是谁，但是他能感觉到这个老妇人浏览的是她儿时与自己父母的照片，因为她正在回忆当年的快乐时光，充满阳光的沙滩，迎风飘摆的棕榈树，或许她是洛杉矶海岸那边过来的啊。唉，大海淹没了西海岸也淹没了她的童年。看起来她的父母已经不在了，难道她就没有孩子吗？
想到这，自己又瞬移了，怎么现在自己的每一个想法都要马上付诸实施吗？林语晖有些纳闷，他对现在的状况也搞不太清楚，毕竟自己也从来没死过，也不记得之前死了以后什么样，看来还真的需要时间来适应，至少不要想到一点什么就马上付诸行动吧？能不能给自己上个开关呢？不想行动就不走，哎，原来那个开关没了，身体没了。
眼前自己到了另一个家中，同样的建筑布局风格，同样有些破旧，感觉距离并不远。只见一位中年女士正在和她的叛逆期儿子吵架，她的儿子摔门离去，只剩下她在房间里哭泣。
林语晖凑上去，似乎感觉她就是那个老妇人的女儿，而自己脑中又想起了她坐在床头看相册的情景。其实自己也没有脑子了，所谓的想，似乎就是把当时的情景拉到了现在这里自己的脑袋部位。
而这个中年妇女此刻也似乎想起了什么，平静地站起来走向客厅，拿起了电话拨响了号码。让人惊愕的是他们居然还在使用有线拨号电话，电话号码居然只有四位数，看来也就只能在这片社区使用了。
“妈妈，我是阿米，”说着，她疲惫地把身体靠在了墙边，说完咽了一口刚才的泪水，抽了抽鼻子，
“啊，阿米啊，怎么了，又跟你儿子吵架了？”老太太很细致地察觉到了什么，
“是啊，我说什么他都听不进去，刚刚又……”
“哦，塞缪尔是个好孩子，让他来和我谈谈，”电话那边很认真地说，
“哈，是啊，我正想抽空去看看你，”女儿说着，破涕为笑，
她们好了，却又勾起了林语晖内心的悲伤，他屏蔽了她们的对话，独自飘向高空，冷清的星空与万家灯火之间，似乎没有自己的容身之处。
感受着都市夜空中风的味道，轻轻拂过自己疲惫的身躯，似乎自己已经与这柔软与清凉融为了一体。简单纯粹的接纳，从不需要你爱它，也不会决绝任何人，简单到让林语晖感受到了从所未有的轻松，可以放松自己的身体，心境，伸展体会这个世界，体会这个没有感情纷扰的这个世界。
望着星空伸展四肢躺在城市灯光之上，他可以感觉到道路上稀疏往来的车辆，好像蚂蚁爬过自己的背，但是不再关心车里的人在想什么，他也能感觉到公寓楼里的灯光温润透过自己的臂膀，也不想过问他们的生活好不好。
静默中，他感觉似乎还能超越现在的时间，在不同的季节走过同一条街道，看风中的落叶，看雨中的灯火，也能看见岁月变迁沿街建筑的变化。如果有一刻让他留恋，他何以屏住呼吸，留在那段时光里，一整天一整天地看着日出阳光照耀绿树，再到日落晚霞映衬天边。有正午头顶艳阳酣烈，炙烤大地，也有晚风清凉，住家灯光透过窗子依稀照亮门前街道。
无意中他又望向星空深处，不可避免地又想到了她。她说过不会很快离开，是的，她没有，可是自己直到失去了身体也没能等到她。虽然自己的内心中也清楚，未必适合她，未必能给她快乐，也不太能够帮助到她，但是却始终心中那一分执念，想要默默地陪伴在她的身边，直到永远。
而如今，是否已经到了应该放手，让自己悄然离去的时刻。为什么天长地久的心愿要那么难？