被困在空房间的天花板上并没有让林语晖感到丝毫恐惧，因为他没有什么可失去的了，又有什么可恐惧的呢？
小时候陪伴自己的爷爷奶奶已经故去多年，似乎也没有转世回来能再团聚，自己无法再为他们做些什么了。孩子有她自己的人生，没有依恋自己什么，即便有也晚了，自己做不了什么，也改变不了她的人生道路了。在地球轨道上那位心地善良的女孩，过了这么多年，不知道她生活是否过得快乐，自己也帮不上什么忙。只是心底那一丝惦念，不知道她是否在意，也不知道自己对她是不是打扰。
虽然身体不能动，或者说注意力焦点不能动，但是自己的思绪还是自由的，只是这些回忆如今也都成了断了线的风筝，自己攥不住的过往，那些无法送出的关爱，即便忘了自己这一生的记忆，也再没有什么牵恋。
室内没有照明，也没有人进来，不知道时间是以什么样的速率流逝，林语晖可以以某种光度看见墙壁，单调的无聊之中，他又想到了记忆中那曾经最美的时光，对于他来说，他的童年时代，1980年代。
那时的马路还没有这么宽敞，那时人们的主要交通工具还是自行车，没有自行车专用车道，只是拥挤地和机动车混杂在一起，好在那时候机动车也不多。
那时的公交车还是电车，有的是带铰接的三轴电车，淡绿或者淡蓝的车身，窗框到车顶都是白色，无论车头车尾的车窗，车顶，风挡玻璃，都有着大弧度圆滑过渡，就是那个年代的审美。
那时的路边绿化树都会在秋季剪枝，只剩下主干，第二年春天它们会在主干顶端长出新的枝叶，那些风中舞动的新枝，在春光里茂密而剔透，阳光或透过婆娑的树叶新绿朦胧，或穿过枝叶间隙耀眼灿烂，春的生机宛如咿呀学语的儿童，还只是站在旅程的起点，满怀期望。
那时候马路两边的建筑还都是红砖青瓦尖顶的三层公寓楼，窄窄的门窗，旧时代苏联建筑的风格。唯有快到五商店地段的路边才有一栋更新的沿街居民楼，灰色水磨石表面，有六层高度。这是一栋L形建筑，位于拐角的住家有着更长的阳台。
遥望那一楼阳台的围栏，里面的堆砌物，墨绿色的木窗框，透过树梢那亮晶晶的春光洒在随清风摇晃的那扇敞开的玻璃窗，时而把耀眼的阳光晃进林语晖的眼中。一瞬间他忽然意识到眼前那正是曾经自己年幼时的家。
他飞到阳台上方，早上九十点钟的太阳，阳台里正是那个熟悉的背影，花白的头发，蓝布的上衣，在忙碌。他冲过去想要告诉她自己回来了，
“奶奶，奶奶，我是小晖，奶奶，”
可是似乎自己的呼喊被淹没在了空气中毫无声息，
他又伸手去拉住奶奶的衣袖，想让她看到自己回来了，小晖回家了，
可是，他的手抓空了，抓空的同时，奶奶转身回望屋里。屋里传来一个小孩子的哭声。
林语晖望过去，那正是儿时的自己，不知什么时候睡醒了，看到屋子里只有他自己，在哭着喊奶奶。
“不是告诉你我在喂鸡吗，这么一会儿找不着就哭，”一边说着，奶奶又爬过敞开的窗台，返回屋里去哄她的孙子。
林语晖想要扶奶奶一把，可是他知道自己什么也不能为她做了，只好望着那个坐在床上抹眼泪的小男孩，希望他快快长大，代替自己照顾奶奶。
转身离开，他不想再飞了，只是沿着这条自己在不同时间，不同年纪走过无数次的街道，走下去。
他留意到不知何时自己似乎脱离了那个地下基地空房间的束缚，不管是不是真的，都已经不重要了。
走在熟悉的街道上却再也无法触碰那些曾经熟悉的人，沿街的景物熟悉而又陌生。
站在星舰舷窗前，莉安娜的脸庞被室内的灯光映衬在窗外虚空的宇宙之中，平静地眼神里观看着林语晖眼中同样的景物和街角，心中默念着同样的独白，
“这是你的旅程，人生的单程票，你所爱的人在你的生命中走过，”
同样曾经在这条路上，林语晖记得在冬雪中，儿时的自己趴在父亲的背上，要去医院打针。
“本应是最亲的亲人，却在岁月中越走越远，”
“孩子，别离你心中的悲伤，释怀那些伤害的计较，”莉安娜的脸庞，暗夜里镜中的照耀，
“那时的你在哪里？那时，你是否也孤单，没有依靠，我可否把你寻找？”当林语晖体会了人间的凄苦，他不想自己惦念的那个人也吃同样的药，
“你已走过岁月，何苦，念念不忘，记得岁月中，那一点点的好，”莉安娜转回身，离开了窗前，无尽的虚空里，只有她的背影渐渐远离，
毫无生气的脚步，没有目的的视线，“孤单的自己，走在这一生走过的街上，从没有遇见那样完美的另一个自己，眼前熟悉的街景，却不属于不熟悉的你，我还能去那里寻找？”林语晖仰望苍穹，不知道那时的天空里，有没有这时的你，
从太空中俯瞰那颗蓝色的星球，所有的人生疾苦，所有的喜怒哀乐，所爱的人，怨恨的人，拥有的人，失去的人，都是在那个小小的舞台上上演。
“还要这样下去吗？”莉迪娅走近她的姐姐询问，
“没有必要把他牵扯进来，”莉安娜简单地回答，看了一眼妹妹依旧注视她的眼光，又进一步解释说，
“使用沉浸仓同样可以修复他的灵魂创伤，”
“可你知道那不是真的，”莉迪娅追问，
“你不是已经有过真的体验了么？”莉安娜反问，
“那只是我的记忆好吗，并不是我本人，”
“哦呃，原来是你想要和他？”莉安娜用暧昧的语气质问她的妹妹，
“才不是，分明是他追求你的，你俩卿卿我我，偏偏要拿我当挡箭牌，你再这么说，我就回到过去把你的也过去改了，”
“哈哈，好了好了，别闹了，你和我又有什么区别呢。”