後記：膠澳風煙裏，塵埃共星辰

一九二二年十二月十日中午，青島。

總督府門前廣場上人頭攢動。

其實，自八年前日軍佔領青島起，這裏就成了日軍守備司令部。不過青島人還是習慣稱它為總督府。

王懷遠站在人群週邊，手搭在額前，眯眼望向那座花崗岩砌成的宏大建築。

九年前，他第一次站在這裏，仰頭望向樓頂旗杆上那面德意志帝國的黑白紅三色旗，那時他還是個剛從平度鄉下來的年輕人，在德國人造船廠裏謀得份讓人羡慕的差事。

如今旗杆上掛的是日本的太陽旗。

而再過片刻，太陽旗就要落下來。

“懷遠哥，你看！”身旁的孫金虎扯了扯他的袖子，另一只手指向廣場前方。

王懷遠順著望去，只見一排身著黑色制服的中國員警已在府前廣場列隊站定，腰背挺直，帽檐下的面孔年輕而肅穆。

他們身後，一面嶄新的五色旗疊得整整齊齊，等待著一個時刻。

“總算等到這一天了。”孫金虎低聲說，聲音有些發哽。

王懷遠沒有答話，只是把手伸進大衣口袋，指尖碰到了那封貼身帶了許久的信——衛禮賢博士從德國寄來的，信上說《易經》的翻譯已全部完成，正在做最後的校對。信末他說即將重返中國，將在德國駐華使館任職。

在王懷遠身邊站著的是蘇珊娜。她裹著一件厚實的藍色大衣，鼻尖凍得微紅，碧藍的眼睛卻亮晶晶地打量著四周——東西結合的建築、攢動的人群、遠處山坡上層層疊疊的紅瓦屋頂。

這是她第一次來中國，第一次來青島。一月前他們從琅城出發，坐火車、換輪船，飄洋過海來到這裏。

他們在塘沽港下的船。回平度的一路上，王懷遠的話不多，但每經過一個月臺，他都會指著窗外說些什麼——“這裏是濟南”、“那邊是濰縣”、“快到膠州了”——那些地名在他嘴裏滾燙，像含了很久的珠子。

“王！”蘇珊娜用生硬的中文喊他，手指向廣場前方，“那個，是不是你的朋友？”

王懷遠順著她的目光望去，只見人群前方，一個穿著灰色長袍的中年男人正側身和身旁的人說話。那人身形敦實，肩背寬厚，側臉的輪廓讓王懷遠的心猛地一跳。

“梁協理？”他脫口而出。

那人聞聲轉頭——果然是梁嘉民。

幾年不見，他比在法國時沉穩了許多，但那雙眼睛依舊亮而有神。他也認出了王懷遠，先是微微一怔，隨即大步穿過人群走過來。

“懷遠！”梁嘉民一把抓住他的胳膊，上下打量，“你怎麼在這裏？”

“我和蘇珊娜回來看看。”王懷遠側身讓出身旁的法國妻子，“梁協理，這是蘇珊娜。”

梁嘉民的目光在蘇珊娜臉上停了一瞬，隨即露出一個會意的笑容，用法語向她問好。蘇珊娜也用生硬的中文說：“你好。”

“你們……”梁嘉民看看王懷遠，又看看蘇珊娜，話沒說全，但眼裏的意思已很明顯了。

“我們結婚了。”王懷遠說。這四個字他說得很輕，卻帶著一種沉甸甸的篤定。

梁嘉民用力拍了拍他的肩膀，什麼都沒說，但那只手在王懷遠肩上拍得力道不小。

這時，人群後方傳來一陣騷動。王懷遠回頭望去，只見一對男女正從人群縫隙中擠過來——男的穿著深色西裝，身姿挺拔；女的一身素色旗袍，外罩淺灰絨線開衫，氣質嫻雅，手裏拿著一個筆記本和一支鋼筆。

梁嘉民迅速迎了上去，笑著招呼道：“懷度！懷度！真沒想到在這裏遇見你。”

袁懷度看到梁嘉民，也露出驚喜的神色，快步上前握手寒暄。兩人的手緊緊握在一起，多年不見的故交重逢，言語間自有一番感慨。

隨後，袁懷度側身介紹身旁的女子：“這是我妻子林曼卿，如今是《晨報》的記者，來採訪青島回歸的。”

林曼卿落落大方地向眾人點頭致意，目光在王懷遠和蘇珊娜身上多停了一瞬，又看了看孫金虎，眼底有一種記者特有的敏銳。

梁嘉民便為雙方引見——袁懷度曾在總統府秘書廳任職，後來轉入海軍，參加過海容號撤僑；王懷遠是當年是惠民公司招募的赴法華工，他的法國妻子叫蘇珊娜；孫金虎是他同鄉，也是赴法華工，是英軍招募的。

眾人一一握手，雖此前並不相識，但“赴法華工”四個字在袁懷度心裏喚起了一陣敬意。

“你們怎麼也在這裏？”袁懷度問。

孫金虎咧嘴笑了笑：“懷遠哥帶洋媳婦回來看看，我嘛，在青島做點小買賣，正好趕上這熱鬧。”

正說著，廣場前方的佇列忽然有了動作。幾名員警走上總督府門前的臺階，其中一人手裏捧著疊好的五色旗。人群的喧嘩聲像被一只無形的手按住了，一層層低了下去。

王懷遠踮起腳望去。他看到總督府樓頂旗杆上的太陽旗正在被緩緩降下，那動作緩慢而莊重，像是在完成一個拖延了太久的儀式。

然後，一面嶄新的五色旗被展開、系緊，在軍樂聲中徐徐升起。

午炮鳴響。

掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲、鞭炮聲同時炸開，像積蓄了八年的情緒終於找到了出口。王懷遠看到身旁的孫金虎抬手抹了一把臉，看到梁嘉民仰頭望著那面旗幟，嘴唇微微翕動，不知在說什麼。

蘇珊娜握住了他的手，手心溫熱。

他想起八年前那個夏天，他在德國造船廠的廣場上，聽到管事用生硬的中文宣佈工廠關停，所有中國工人遣散。那天他茫然地走在海邊，望著膠澳總督府樓頂的黑鷹旗，不知道自己該去哪里。

那時他以為那是最壞的一天。後來他才知道，那只是開始。

五色旗在風中獵獵作響。陽光從雲層縫隙裏漏下來，照在那面嶄新的旗幟上，也照在廣場上每一張仰起的臉上。

儀式結束後，人群漸漸散去，但重逢的幾個人誰也沒急著走。梁嘉民提議晚上聚一聚，袁懷度立刻附和，孫金虎更是連聲說好。約定了地點和時辰，眾人便各自散去。

王懷遠帶著蘇珊娜，和孫金虎一起沿著街道往禮賢書院的方向走。這條路他太熟悉了，即便過去了這麼多年，即便街邊的招牌早已從德文換成了日文又換回了中文，每一處轉角、每一棵老樹都還在原來的位置。

禮賢書院的院門虛掩著。推門進去，院子裏靜悄悄的，幾棵老樹落盡了葉子，枝椏在冬日稀薄的陽光下投下細碎的影子。衛禮賢博士已經離開一年多了，書院交由他人管理，但一切都還保持著原樣——那間書房的門半開著，案上甚至還有幾本翻開的線裝書。

王懷遠站在院子裏，久久沒有動。蘇珊娜安靜地站在他身邊，沒有問他在看什麼。

孫金虎在院子裏轉了一圈，回來時手裏捏著一片枯黃的銀杏葉。“博士離開快兩年了，”他說，聲音很輕，“等他的《易經》出版了，幫我買一本寄過來。德文看不懂， 我想珍藏一本。”

王懷遠點了點頭。

他想起了很多年前的那個夜晚，炮火轟鳴中，衛博士坐在燈下，平靜地翻著古籍。他說：“戰爭是人類共同的悲劇，文化才是永恆的救贖。”那時王懷遠不完全懂這句話的意思，如今站在這個安靜的院子裏，他好像明白了一些。

晚上，他們在一家小酒館裏聚齊了。

酒館不大，但收拾得乾淨，爐火燒得旺。

幾張桌子拼在一起，梁嘉民、袁懷度、林曼卿、王懷遠、蘇珊娜、孫金虎圍坐了一圈。沒多久，門簾一掀，一個穿著呢大衣的年輕人走了進來。

梁嘉民抬頭笑道：“少卿，就等你了。”

顧少卿比在法國時長高了些，眉目間的青澀褪去，多了幾分經事之後的沉穩。他參加過巴黎和會，又參與了華盛頓會議，此番青島接收的準備事務中他也參與其中。今日交接儀式剛結束，便被梁嘉民拉了過來。

幾杯熱酒下肚，話匣子便打開了。

梁嘉民先說起了江南造船所的事。

四艘萬噸巨輪都已交付美國，美方驗收時給了很高的評價，尤其那四臺巨型蒸汽主機，是江南造船所自行設計製造的。“那是中國工業史上一個巨大的突破，”梁嘉民說這話時，眼裏有光，“咱們真的能造萬噸輪了。可惜……”

他頓了頓，頓了一會和才說下去。

巨輪造完了，訂單卻沒有了，江南造船所又陷入了慘澹經營。

梁嘉民如今已被伯父安排到交通系另一處產業任職，從上海去天津述職，途經青島，正好趕上交接儀式，順便也看看少卿。

“伯父還好嗎？”袁懷度問。

梁嘉民沉默了一會兒，端起酒杯抿了一口。“去年十二月，他當了國務總理。一個月就垮了。”他的語氣平淡，像是在說一件與自己無關的事，“現在又流亡在香港。”

沒有人接話。梁士詒的事，在座的人多少都知道一些——借日款贖膠濟路，引發全國輿論攻擊，直系吳佩孚通電倒閣，內閣垮臺，他逃往香港避禍。一個曾被稱為“財神”的人，兩次流亡——第一次是帝制禍首的罪名，第二次是親日賣國的罵名。

“伯父說，”梁嘉民忽然開口，聲音很低，“亂世守本心，方能於塵埃裏，築得出山河。”

袁懷度輕輕點頭，沒有評價。

林曼卿打破了短暫的沉默，她轉向王懷遠和蘇珊娜，語氣帶著記者的好奇：“你們在法國，過得還好嗎？”

王懷遠看了看蘇珊娜，蘇珊娜握住他的手，對他笑了笑。他便把這幾年的經歷簡單地講了講——巴黎和會期間華工的示威遊行，戰後他和蘇珊娜結婚，定居琅城，兩個人都在紡織廠工作。蘇珊娜一直想來中國看看，這次請了長假回來。

“老家的房子早就沒了，”王懷遠說，語氣很平，“爹娘、秀芹、栓柱……都不在了。我跟她說，老家一無所有。她說沒關係，她只是想看看我長大的地方。”

蘇珊娜聽不懂中文，但從王懷遠的神情和眾人的目光中猜到了什麼，她握緊了他的手，用生硬的中文說：“一家人。”

孫金虎端起酒杯，對王懷遠說：“懷遠哥，我敬你。你在外頭不容易，能有個家，比什麼都強。”他一仰頭把酒幹了，又給自己滿上，轉向蘇珊娜，用笨拙的法語說了句什麼——大概是“歡迎”之類的——蘇珊娜笑了起來，也端起酒杯回敬。

輪到孫金虎說自己了。

1920年回國後，他把老家的房子重新修過，但農村的日子已經有些不習慣了。他又回到青島，開始做些小買賣，從前在趙明玉老闆的元泰商號跑腿時學到的那點經驗，如今派上了用場。

“青島現在不一樣了，”他說，“日本人走了，雖說亂還是亂，但好歹是自己的地方了。”

袁懷度講起了海容號的經歷——一九一八年北上參與協約國干預俄國事務，在西伯利亞撤僑，在伯力與哥薩克騎兵對峙，華工用扁擔挑著彈藥支援前線。

他說得平靜，但在座的人都能想像出那是什麼樣的場面。

“赴俄華工，”袁懷度放下酒杯，語氣沉了沉，“他們的命運比赴法的同胞悲慘得多。沒有合同保障，沒有官方庇護，很多人被黑心包工頭騙去，像牲口一樣被驅趕到西伯利亞的礦山、林場、鐵路工地。凍死、餓死、累死的，不計其數。十月革命後局勢更亂，有人流落街頭，有人加入紅軍，有人參加白軍……”

他停了一下，似乎在斟酌該怎麼說下去。

“我聽說過一個名字，”袁懷度說，"李富貴。山東人，最早被騙去俄國的華工，在烏拉爾林場伐過木，在加利西亞前線挖過戰壕。後來他參加了紅軍，成了列寧的警衛。一九一八年八月，列寧在米赫爾松工廠遇刺，李富貴撲上去擋了子彈，犧牲了。”

“蘇俄宣傳過他。他在青島的李村監獄坐過牢，被押去修過浮山工事……”袁懷度補充道。

王懷遠和孫金虎安靜地聽著，眼睛有一些發紅。日德青島戰役時，他們也是修工事、搬運彈藥的苦力，這個叫李富貴的，說不定打過照面。

“這些赴俄華工，”袁懷度繼續說，聲音低了低，“我在海容號上處理撤僑事務時接觸過太多這樣的人。有些人回來了，更多人永遠留在了西伯利亞的凍土裏。因為俄國退出了協約國，所以這些華工，巴黎和會沒人提他們。蘇俄與我們也不是一個路線，我國政府現在也不想宣傳他們。恐怕再過幾十年，這個龐大的群體都會消失在歷史的記憶中。”

林曼卿沉默了一會兒，翻開隨身帶的筆記本。“我在《晨報》上寫過幾篇關於赴俄華工的報導，”她說，“讀者來信很多。有人記得他們。只要還有人寫、有人讀，就不會完全消失。”

袁懷度看著她，目光裏有一種溫柔的東西。

這時，顧少卿開口了。他講了巴黎和會上顧維鈞博士那場著名的發言——那塊金表的故事。他說得並不誇張，但那種機鋒、那種急智、那種在列強面前挺直脊樑的勇氣，讓在座的人聽得屏息凝神。

“和會期間，有一個人幫了我們很大的忙，”顧少卿放下酒杯，神色鄭重了幾分，“莫理循博士。他在和會期間不顧身體不適，為中國代表團整理了大量關於華工參戰的資料，還親自約見了英國、美國的代表，陳述中國參戰的貢獻。當時顧博士在辯論中用的很多數據和案例，都來自莫理循提供的材料。”

袁懷度握著酒杯的手微微一頓。

顧少卿沒有察覺，繼續說：“莫理循博士對中國的感情很深，他在和會期間多次說，中國應該得到公正的對待。他那段時間身體已經很不好了，但每次代表團需要幫助，他都盡力奔走。”

袁懷度沉默了片刻，才緩緩開口：“莫理循博士……已經不在了。”

酒館裏安靜了一瞬。顧少卿臉上的神色一凝，放下酒杯。

“巴黎和會結束後不久，他的身體就垮了，”袁懷度說，聲音很輕，像是在回憶一件遙遠的舊事，“被診斷為惡性胰腺炎，在妻子陪伴下回到倫敦就醫。他曾說過病癒後要重返中國，但沒能如願。前年的五月底，他在英國病逝。”

袁懷度低頭看著杯中的酒，“他的墓碑上刻著‘北京的莫理循’，周圍用中式漢白玉欄杆圍著。”

哽咽了很久，袁懷度才繼續開口，“他走之前，給我寫過一封信，信裏說，他為中國做的實在太少，希望後來者能繼續他未竟之事。他說‘中國終將在世界贏得應有的位置’。”

眾人沉默著，各自端起了酒杯，什麼也沒說，只是輕輕碰了一下。

夜漸深時，門簾再次被掀開。一陣寒風灌進來，一個穿著深色大衣的男人站在門口，先是一愣，隨即露出笑容：“人倒是齊了。”

梁嘉民最先認出來人，霍然起身：“振鵬！你怎麼來了？”

徐振鵬大步走進來，脫了大衣搭在椅背上。他環顧了一圈在座的人——孫金虎他記得，顧少卿曾在巴黎打過照面。與三人握手之後，梁嘉民趕緊介紹袁懷度、林曼卿、王懷遠和蘇珊娜。

徐振鵬一一打過招呼，在梁嘉民身邊坐下。

“我如今在青島做生意，”徐振鵬接過孫金虎遞來的酒杯，先飲了一口，“妻子家就在這裏，此番回來省親，也順便拓展些業務。聽說今天回歸儀式熱鬧，便出來走走，沒想到遇到你們。”

孫金虎好奇地問：“嫂子是哪家的姑娘？”

徐振鵬笑了笑，笑容裏帶著一種歷經滄桑後難得的平和：“姐姐牽的線，青島本地人家，姓周。在女子師範讀過書，如今在女校教書。”

他沒有多說妻子的詳情，但那份平和的語氣，讓在座的人都感到他如今過得安穩。

話題自然而然地轉向了這些年各自經歷中那些沉浮跌宕的人和事。

徐振鵬放下酒杯，神色微凝，緩緩說起了徐樹錚。一九一九年收復外蒙，那是何等的意氣風發，孫逸仙通電稱讚他的功績可與班超、傅介子相比。他在外蒙設學堂、開墾牧、修鐵路，力圖將那片廣袤的土地真正納入國家的治理之下。可不過一年，直皖戰爭爆發，皖系潰敗，邊防軍、參戰軍全部被繳械。徐樹錚被通緝，被迫逃亡日本，後來又到南方秘密串聯——想再起，但時移世易，早已不是當年的局面了。

“又錚兄這輩子，成也果決，敗也果決。”徐振鵬說這句話時，語氣裏沒有怨憤，只有一種透徹之後的平靜，“當年在陸軍部時，他告訴我做事不必畏首畏尾，要敢作敢為。他確實做到了。只是有些事，做了之後就沒法回頭了。”

梁嘉民沉默了許久，終於問：“蕭永錚呢？”

徐振鵬端起酒杯，沒有立刻喝。“永錚姐夫跟隨又錚兄逃亡，兩年多沒有回過家了。姐姐帶著定邦一個人在北京撐著，孩子如今已經四歲多了，天天吵著要爸爸。”

他頓了頓，語氣裏有一種深切的無奈，“永錚姐夫曾跟我說過，軍人最怕的不是戰死沙場，而是不知道自己在為誰而戰。他大概是厭倦了。”

孫金虎想起那個在法國戰場上穿著法軍軍服的年輕人，想起他在炮火中用中文喊“起來吧”的聲音。那時他以為徐振鵬會一直留在軍隊裏——他那麼認真，那麼堅定，那麼像一個為“正義”二字而戰的軍人。

沒想到他選擇了另一條路。

散場的時候已經過了午夜。酒館外的街道空曠清冷，風從海港那邊吹來，帶著鹹澀的濕意。

幾個人在路燈下站著，誰也不肯先轉身。

“下一次再聚，不知是什麼時候了。”孫金虎說。

沒有人回答。但每個人都明白，在這樣的世道裏，重逢從來不是理所當然的事。歐戰結束了，但另一種動盪仍在持續——直皖、直奉、南北軍閥混戰，國家依舊在風雨中飄搖。他們這些被那場世界性戰爭改變了命運的人，如今各自漂泊在這片土地上，有的安頓下來了，有的還在路上。

王懷遠和蘇珊娜走在回旅館的路上。夜色寧靜，只有兩人的腳步聲踩在石板路上，發出清脆的迴響。蘇珊娜挽著他的胳膊，輕聲說：“你的朋友們，都很特別。”

王懷遠想了想，說：“他們都是被戰爭改變了命運的人。”

蘇珊娜靠在他肩上，沒有再問。

王懷遠停下腳步，回望了一眼夜色中總督府的輪廓——白天那面升起的五色旗，此刻看不見了，但他知道它在那裏。

王懷遠握緊了蘇珊娜的手，她的掌心溫熱。

遠處，海浪一遍遍拍打著岸堤，像某種亙古不變的節拍。