038

1915年6月|北京·安慶會館|舉著的手臂僵在半空。

袁懷度隨眾人到達安慶會館時，大堂內已人頭攢動。今天這裏將舉行一個“學界請願聯合大會”，秘書廳安排他來觀禮、記錄，會後向總統呈送會議報告。

安慶會館的禮堂不小，戲臺正好作會議主席臺。主席臺上已擺好長案，案身鋪著大紅毛呢桌布，邊角垂著流蘇。主席臺後方木照壁正中央，懸掛著一面巨幅五色國旗。

這些日子，袁懷度過得很不愉快。常常感覺聽到的風聲，像窗外的蟬鳴聲一樣，聒噪得令人心煩意亂。

他埋首於案牘之間，桌上的公文，除了尋常的外交照會或財政預算，更多的是些光怪陸離的“請願書”、“推戴電”——各省將軍、巡按使，乃至突然冒出的各種“民意團體”、“社會賢達”，竟像約好了一般，詞藻華麗、腔調一致地“懇請”袁大總統“俯順輿情，速正大位”。仿佛一夜之間，這共和已成了萬人唾棄的敝履，帝制才是四海歸心的洪流。

他知道，這背後，是那個新近掛牌成立的“籌安會”在緊鑼密鼓地運作。楊度、孫毓筠那幾位“君子”，或坐在六國飯店的包廂裏，或是在自家書齋中，揮毫潑墨，杜撰著一篇篇“君憲救國”的宏論，又或是遙控指揮著遍佈各地的爪牙，製造著這虛假卻聲勢浩大的“民意”。

他並非籌安會成員，對他們的行徑很反感。然其身居總統府秘書要津，項城同鄉的身份更像一道無形的枷鎖，使他無法完全置身事外。袁世凱時不時交付他的一些與“國體研究”、“各界輿情彙編”相關的瑣碎事務，都像軟刀子割肉般，令他倍感煎熬。他不得不每日接觸這些令人作嘔的文字，小心翼翼地措辭編錄，仿佛一個潔癖者被迫日日清理污穢，那種精神上的黏膩與屈辱，幾乎要將他吞噬。

前日晚間，袁懷度拖著一身疲憊回到南鑼鼓巷的家中。妻子林曼卿端著一碗綠豆湯走進書房，見他臉色灰敗地癱在椅中，便知他又在為帝制一事苦惱。

“還是那些事？”林曼卿將瓷碗輕輕放在他手邊，聲音柔和。

袁懷度閉上眼，重重歎了口氣，喉結滾動了一下，卻發不出聲音，只是極度疲憊地點了點頭。他睜開眼，望著妻子清麗而沉靜的面容，一股傾訴的欲望衝垮了堤防：“曼卿，我……我實在不知該如何自處。每日看著那些顛倒黑白、指鹿為馬的文字，還要親手將它們整理呈送……這秘書做的，竟成了為僭越篡逆鋪路搭橋的幫兇！長此以往，豈非要與之同朽？”

林曼卿靜靜聽著，拿起團扇，輕輕為他扇風。她雖深處閨閣，但素來心竅玲瓏，又常與袁懷度談論時局，對丈夫的處境與憂懼了然於胸。

她沉默片刻，忽而輕聲道：“懷度，你可曾想過，國人自上而下，即便位高如項城者，內心深處，何曾真正擺脫了對天命、鬼神、讖緯之說的那一點敬畏？縱使權傾朝野，一手遮天，面對冥冥中的不祥之兆，真能全然無動於衷麼？”

袁懷度微微一怔，看向妻子：“你的意思是……”

“人力有時而窮。”林曼卿眸光清亮，聲音壓得更低，卻字字清晰，“既然明諫無力，直斥風險，何不……讓‘天’來說話？做些安排，讓一些‘巧合’，在恰當的時機，傳遞些許……令人不安的訊息。不必言明，只需種下一顆疑慮的種子。迷信之人，自會從中解讀出他們恐懼的東西。”

袁懷度的心臟猛地一跳，瞬間坐直了身體。他立刻明白了妻子的暗示。利用人們對預兆、天象的迷信心理，製造一種微妙的不祥之感，尤其是針對正在熱衷稱帝、格外看重“吉兆”的袁世凱！這並非直接的對抗，卻可能在他志得意滿時，潑上一瓢無形的冷水。

“這……太過行險！”袁懷度下意識地環顧四周，雖知家中安全，仍覺心驚肉跳。

“非是讓你我去裝神弄鬼。”林曼卿神色鎮定，“只需借勢而為，稍加引導。譬如，近日是否有些公開的集會演說，鼓吹……那個話題的？其間必有懸掛旗幟、振臂高呼之場景吧？”

袁懷度急速思索，猛地想起一事：“確有！後日，在安慶會館，有一場‘學界請願聯合大會’，實則是籌安會幕後推動，邀了幾所高校的校長及部分被裹挾的學生代表，屆時必有一番‘勸進’表演。總統府亦需派人到場‘觀禮’記錄，以為‘民意’佐證。前日秘書廳議及此事，似乎……有意讓我前去。”他語帶苦澀。

“這便是了。”林曼卿目光微凝，“會館大堂正中，必懸巨幅五色國旗吧？萬眾歡呼、聲震屋瓦之時，若那旗幟……無緣無故，突然墜落呢？”

袁懷度倒吸一口涼氣。五色旗，乃共和國旗。在鼓吹帝制的喧囂場上驟然墜落，此等景象，落在迷信者眼中，其暗示不言而喻——國基不穩，天命不佑！這比任何言語的勸誡都更具衝擊力，卻又抓不到任何把柄，只能歸咎於“意外”或“天意”。

“此舉……能成嗎？如何確保萬無一失？”袁懷度心念電轉，既覺此計大膽精妙，又感風險重重。

“事在人為。”林曼卿語氣依舊平靜，“會館佈置，必有內務之人或員警廳插手。我表弟如今在員警廳當差，他或可知曉橫幅懸掛的細節，甚至能接觸到具體操辦之人。不需他做太多，只需在懸掛時，用一根稍稍浸漬過、易於在特定時間後斷裂的舊繩，或是一個看似牢固、實則微有瑕疵的活扣……剩下的事，便交給‘巧合’與人心吧。”

袁懷度凝視著妻子，仿佛第一次真正認識到她溫柔外表下那份驚人的膽識與縝密。他沉默良久，胸腔中那股憋悶許久的惡氣，似乎終於找到了一個極其隱秘的宣洩口。他知道這近乎兒戲，甚至有些陰暗，但在一切正道均已堵塞的此刻，這似是唯一能略表心跡、略作抗爭的方式。

“曼卿……”他握住妻子的手，指尖冰涼，“此事……我來設法。”

會議開始前，袁懷度看到林曼卿的那位表弟就在不遠處維持秩序，兩人目光有過一瞬極短暫的接觸，隨即分開。

會議很熱鬧，發言的人都 一幅激昂文字的模樣。袁懷度坐在前排一側的“記錄席”上，面無表情地在本子上寫著什麼，手心卻微微沁汗。

這時，又一位被推舉出來的老學究上臺。他慷慨陳詞，痛陳共和之弊，頌揚君憲之美，唾沫橫飛。台下，被組織來的學生和看客們機械地鼓掌、附和，眼神卻大多茫然。照壁上的五色國旗垂掛著，在悶熱的空氣裏紋絲不動。

終於，演講進入高潮，臺上的鼓動者嘶聲力竭地呼喊：“吾等學界同仁，一心一德，恭請袁公順天應人，早登大寶，以安社稷，以定民心！”他率先舉起手臂。

“恭請袁公順天應人，早登大寶！”台下被引導著發出參差不齊卻聲勢不小的呼喊，無數手臂森林般舉起。

就在這一刹那——

“嘩啦——！”

一聲清晰的、綢緞撕裂般的異響，壓過了喧囂的人聲！只見那面高懸的五色巨旗，竟毫無徵兆地、整個地從懸掛處脫落！它並非緩緩滑落，而是如同被抽去了筋骨般，猛地一墜，沉重地、狼狽地癱落在地板上。

滿場歡呼聲戛然而止。

舉著的手臂僵在半空。

所有人都愣住了，愕然地看著主席臺地板上那堆驟然失去支撐的旗幟，仿佛看到某種不可言說的象徵轟然倒塌。剛才還熱火朝天的會場，瞬間陷入一種詭異的、令人窒息的死寂。

臺上演講者的臉唰地白了，張著嘴，剩下的話卡在喉嚨裏。

袁懷度的心跳到了嗓子眼。他用眼角餘光飛快地掃視周圍，捕捉著人們臉上那驚疑、惶恐、甚至略帶恐懼的表情。一種混合著罪惡感、緊張感和一絲扭曲快意的複雜情緒，在他胸腔裏翻騰。

“怎……怎麼回事？！”臺上終於有人反應過來，氣急敗壞地低聲喝問。

幾個工作人員慌忙跑上前，手忙腳亂地想將那面沉重的旗幟拖走，動作間更顯倉皇狼狽。

會場裏的竊竊私語聲如同潮水般蔓延開來，每個人都在交頭接耳，眼神閃爍。那面旗幟的墜落，像一道冰冷的陰影，投在了這場精心策劃的“民意”表演之上。

袁懷度緩緩合上手中的記事本，指尖微微顫抖。

他會把這一切如實記錄、呈報。他也知道，這一幕，連同此刻會場中這彌漫的不安氣氛，必將通過各種管道，添油加醋地傳入中南海，傳入那位正熱切等待著“吉兆”的大總統耳中。